Samstag, 7. November 2026

Warum es hier etwas ruhiger geworden ist...

Auf diesem Blog habe ich viele Jahre lang meine Reisen durch Osteuropa dokumentiert, vor allem durch Russland und meine Heimat Belarus. In den vergangenen Jahren ist es hier etwas ruhiger geworden. Der Grund dafür ist, dass ich derzeit weder nach Belarus noch nach Russland reisen kann.

Hintergrund ist die politische Verfolgung in Belarus aufgrund meiner journalistischen Arbeit. Deshalb bleibt dieser Blog vorerst still. Aber sicher nicht für immer.

Ich hoffe, eines Tages viele neue Geschichten aus meiner Heimat erzählen zu können. Bis dahin arbeite ich weiterhin als Journalistin in Deutschland und berichte gerne aus meiner osteuropäischen Perspektive.

Einige meiner Arbeitsproben findet ihr auf der Homepage.





Samstag, 6. Januar 2018

Feature "Spiel frei"

"Belarus Free Theatre" ist ein ungewöhnliches Theater. Zwischen London und Minsk, zwischen Skype und einer Garage, zwischen Spiel und der Wirklichkeit im autoritären Staat. Der Regisseur ist nach England geflüchtet, die Schauspieler leben in Belarus. Sie treten auf den besten Bühnen weltweit. New York Theater, New York Times und Vulture haben die Stücke von "Belarus Free Theater" für die besten im Jahr 2017 erklärt. Währenddessen müssen sie in ihrer Heimat im Underground agieren. Ich habe Schauspieler Maryna, Sergej und Anastasia in der Probe-Garage in Minsk und Regisseur Nicolai Khalesin in London getroffen. Am 8. Januar wird das Feature "Spiel frei" im SWR 2 ausgestrahlt.

So viel kann ich schon mal verraten: Das Stück "Ein Herr hatte einen sprechenden Spatz" ist eins der beeindruckendsten, bedrückendsten und leckersten Theaterstücken, das ich je gesehen habe. Am besten hört mal selber rein!

Das Stück "Ein Herr hatte einen sprechenden Spatz": Wer ist Gast? Wer ist Schauspieler?

Sonntag, 5. November 2017

Kampf und Flucht – ein Update

Am 6. November um 10.05 Uhr und 19.20 Uhr wird unser Feature auf SWR 2 wiederholt, für das Laura Döing und ich vor kurzem mit dem Felix-Rexhausen-Preis ausgezeichnet worden sind.

Ein Rückblick 

Wir haben Kirill und Jonathan am 12. Oktober 2013 in Sankt Petersburg kennengelernt. Sie nahmen an einer Kundgebung zum internationalen Coming-out-Tag teil. Kirill und Jonathan küssten sich, während sie von den Polizisten abgeführt wurden. Dabei ist ein Foto entstanden, das um die Welt ging und der Ausgangspunkt für unsere Sendung wurde.

St. Petersburg, 12. Oktober 2013 

Am nächsten Tag trafen wir die beiden an einem geheimen Petersburger Treff für Schwule und Lesben. Kirill erzählte, dass er sich mit dem „Schwulenpropaganda“-Gesetz nicht abfinden möchte, dass er kein Mensch zweiter Klasse sei und dass er für seine Rechte kämpfen würde.

Ein Jahr später kam die Nachricht von Kirill: Er hat Russland verlassen und ist nach Deutschland geflohen. In Dortmund erzählte er uns, dass er sich in Petersburg nicht mehr sicher fühlte, nachdem Männer in Schwarz ihn auf offener Straße in ein Auto zerren wollten. Seiner Meinung nach waren das die Mitarbeiter von „Center E“, das die Funktion einer politischen Polizei hat.



Im November 2015 traf Laura Jonathan erneut in Sankt Petersburg. Er eröffnete eine Fotoausstellung zum Thema Homosexualität in einem Keller eines Wohnhauses. Die Ausstellung wurde von Wachmännern überwacht. Nachdem das Gesetz gegen die „Propaganda von Homosexualität“ verabschiedet wurde, wurde Jonathan mehrmals verprügelt.
St. Petersburg, November 2015, © Laura Döing



Im Februar 2016 spazierten wir mit Kirill durch die malerischen Gassen in Heimbach. Dort teilte er mit einem Eritreer ein Zimmer in der Unterkunft für Asylbewerber. Er wartete immer noch darauf, dass sein Asylstatus geklärt wird...

Heimbach. Februar 2016


Am 9. September 2017 sprach Kirill auf der Bühne bei der Verleihung des Felix-Rexhausen-Preises beim CSD in Dortmund. Wenige Tage darauf wurde er zu einem Gespräch in das Bundesamt für Migration und Flüchtlinge nach Bonn eingeladen. Dort wurde er zu seiner Einreise nach Deutschland befragt, um zu prüfen, ob gemäß der Dublin-Verordnung ein anderes Land für ihn zuständig ist. Vier Wochen später fand das zweite Interview beim Bundesamt statt, in dem es um seine persönliche Geschichte ging. Der BAMF-Mitarbeiter befragte Kirill zu seiner Sexualität, seinen Protestaktionen in Russland und seinen Plänen. Das Gespräch dauerte zweieinhalb Stunden. Am 25. Oktober 2017 erhielt er die erlösende Nachricht: Seinem Asylgesuch wurde stattgegeben. Kirill darf in Deutschland bleiben. Nun möchte er hier ein Masterstudium beginnen.



Im September 2017 hat Jonathan Russland verlassen. Er ist für ein halbes Jahr nach Vietnam gereist, um dort eine Bar zu eröffnen.

Mittwoch, 23. August 2017

In Trostenez wird gebaut

Der Wald von Blagowschina, 10 km von Minsk entfernt, ist einer der größten Schauplätze von Massenmorden in Osteuropa. Während des Zweiten Weltkriegs wurden hier 150.000 Juden ermordet. Jahrzentelang war dies ein weißer Fleck auf der europäischer Geschichtskarte. An die Gräueltaten erinnerten nur ein bescheidener Gedenkstein und die Zettel mit den Namen der Ermordeten, die von ihren Nachfahren an die Bäume festgenagelt wurden.




Vor zwei Jahren wurde in der Nähe, auf dem Territorium des SS-Lagers im Dorf Maly Trostenez, eine Gedenkstätte eröffnet. Groß, pathetisch, ganz im Sinne der sowjetischen Erinnerungskultur, die hier jahrzehntelang herrschte. Darüber lief ein Radiofeature von mir im Deutschlandfunk.

Gedenkstätte in Maly Trostenez








Der Weg zum eigentlichen Erschießungsort war durch einen Erdwall versperrt. Zu Sowjetzeiten befand sich die größte Müllhalde von Minsk direkt in der Nähe. Der Architekt und Vorsitzende der jüdischen Gemeinden Leonid Lewin wollte in Blagowschina eine Gedenkstätte bauen, die Menschen nicht gleichgültig lassen sollte. 2013 schilderte er mir seinen Entwurf in einem Interview. Ich hatte das Gefühl, dass er selbst nicht wirklich daran glaubte, dass das  Projekt irgendwann realisiert würde. Wie schade, dass er inzwischen tot ist und nicht mehr sehen kann: Im August 2017 (mehr 70 Jahre nachdem die Verbrechen begangen wurden!) haben die Bauarbeiten in Blagowschina begonnen. Danke an die deutschen Bürger, die 1 Mio. Euro dafür gespendet haben. Ich hoffe, dass die Gedenkstätte fertiggestellt wird. Dass sie im Sinne von Leonid Lewin die Menschen tief berühren und ein würdiges Gedenken an die Ermordeten ermöglichen wird.

Bauarbeiten in Blagowschina, Stand 17.08.2017






Sonntag, 12. Februar 2017

5 Gründe für eine Reise nach Belarus

Seit dem 12. Februar dürfen die Bürger aus 80 Staaten nach Belarus ohne Visum einreisen, darunter sind alle EU-Staaten und die USA. Die visafreie Einreise ist nur über den Minsker Flughafen erlaubt. Der Aufenthalt darf maximal 5 Tage dauern.

Es gibt mindestens 5 Gründe, warum man nach Belarus reisen sollte...

1. NATUR

In Belarus kann man wie kaum anderswo in Europa die unberührte Natur entdecken - egal ob zu Fuß, mit Kajak oder Fahrrad.
Die Schwebebrücke durch den Fluss Pronja im Dorf Petuchowka (Juli 2015)


Kajak-Tour durch Pronja und Basja (Juli 2015)



2. KULTUR

Das Kulturprogramm ist in Belarus vielfältig und relativ günstig. Bei Familien mit Kindern sind der Gorki-Park und der Staatszirkus in Minsk sehr beliebt.

Das Riesenrad im Gorki-Park in Minsk (Mai 2015)

Der Staatszirkus in Minsk (Januar 2017)













3. UNDERGROUND

Noch viel spannender als die "offizielle" Kultur sind die Veranstaltungen der Underground-Szene. Um sie zu entdecken, muss man allerdings die Orte kennen, wo sie sich trifft. Z.B. die Adresse und den Spielplan von "Belarus Free Theater" findet man in keiner Broschüre. Vorsicht! Bei den Aufführungen gibt es ab und zu Polizeirazzien...

Straße Oktjabrskaja (Kastrytschnizkaj) ist die Hipstermeile von Minsk (Januar 2017)
Die Bar "Hooligan" mit Kultstatus in Minsk (Januar 2017)


Schriftsteller Artur Klinau in der Buchhandlung "Lohvinau" in Minsk (Januar 2014)
Ein Konzert von Polina Respublika in Minsk (Dezember 2014)
"Belarus Free Theater" ist ein preisgekröntes Projekt, ein Teil der Truppe lebt inzwischen in London (September 2010)

4. SOWJETISCHES ERBE

Belarus ist wohl das größte UdSSR-Museum unter freiem Himmel. Die Artefakten aus der sowjetischen Zeit findet man nicht nur in den Museen, sondern auch auf der Straße und in den Köpfen von Menschen...

"Verteidigungsmuseum" ist ein privates Open-Air-Museum in einem Dorf im Osten von Belarus (Juli 2015)
Die Staatssymbole sind immer noch sowjetisch (Sommer 2010)

Die Ehrenwache am Siegestag in der Stadt Oktjabrski (Mai 2015)



5. GASTFREUNDSCHAFT

Auf den ersten Blick können die Belarussen ernsthaft und sogar unfreundlich wirken. Wer sie besser kennenlernt, erfährt die sprichwörtliche Gastfreundschaft.

Eine Oma verkauft ihre selbst angebauten Gurken  neben der Autobahn Mogiljow-Minsk (Sommer 2013)
Typisches Silvester-Essen: Salat Olivje, Brot mit Lachskaviar, Sowjetischer Sekt
 


Donnerstag, 9. Februar 2017

Weißrussland oder Belarus – (k)eine politische Frage?

 Weißrussland oder Belarus?
 Minsk oder Mensk?
 Oktjabrskaja oder Kastrytschnizkaja?

Ich soll einen Artikel über meine Heimat schreiben, aber ich komme nicht voran. Der Grund: Bereits bei der Wahl der Begriffe fallen mit tausende Fragen ein. Ohne sie zu beantworten, kann ich mich nicht auf den eigentlichen Inhalt konzentrieren. Na gut, dann versuche ich mal, sie zu klären. In erster Linie für mich selbst. Meine Muttersprache ist Russisch. So ist das nun mal. Ich komme aus dem Osten von Belarus, wo die absolute Mehrheit der Bevölkerung (auch meine Eltern, die mir die Sprache beigebracht haben) Russisch spricht.

Belarussisch lernte ich erst in der Schule. 1991 – frisch nach dem Erlangen der Unabhängigkeit – bekamen wir Erstklässler die frisch gedruckten Schulbücher auf Belarussisch. Die erste Reaktion war: Ablehnung. Im Mathe-Unterricht packten wir erstmal die belarussisch-russischen Wörterbücher aus, um die Aufgaben zu entziffern.

Die Postkarten "Schweige nicht auf Belarussisch", auf denen belarussische Begriffe erklärt werden


Ich übertreibe ein wenig. Viele belarussische Wörter waren mir schon bekannt. Vor allem von meinen Großeltern, die auf dem Land lebten. Sie sprachen Trasjanka, ein Dialekt, eine Mischung aus Russischem und Belarussischem. Belarussisch galt bei unseren Eltern, viele von denen aus den Dörfern in die Städte gezogen sind, als bäurisch und uncool. So war es zunächst auch bei uns. Bis wir Teenies wurden und uns von den Eltern emanzipieren wollten.

In der Abschlussklasse (das muss 2003 gewesen sein) wagten wir ein Experiment. Wir gingen nach dem Unterricht in der Stadt Mogiljow (Mahiljou?) einkaufen und sprachen die Verkäuferinnen auf Belarussisch an. Das Experiment ist gescheitert. Weil die Verkäuferinnen unsere Anstrengungen ignorierten und mit uns nur Russisch sprachen. Weil wir selbst nicht gut genug Belarussisch sprachen, um uns souverän darin unterhalten zu können.
So sieht Mogiljow, die Stadt meiner Jugen, heute aus (Januar 2017)


Wie Schicksal und Ljudmila Putina es wollten, ging ich kurz darauf zum Studium nach Russland (da ich bei einem Wettbewerb für die russische Sprache gewonnen habe, deren Schirmherrin die damalige Ehefrau von Putin war). Die Belarussisch-Frage verschwand erstmal von meiner persönlichen Agenda. Es hat mich nicht gestört, wenn jemand auf Russisch „Белоруссия“ (die alte sowjetische Bezeichnung; dt. Äquivalent: Weißrussland oder Belorussland) statt „Беларусь“ (Belarus, der Name des unabhängigen Staates nach der UdSSR-Auflösung) sagte. Jetzt ist das anders. Es nervt mich, wenn ich „Белоруссия“ höre.

Für mich ist es selbstverständlich, dass Belarus ein eigenständiger unabhängiger Staat ist. Aber ich spreche weiterhin meistens Russisch. Ein bisschen ist es doch so: Belarussisch ist uns zu heilig, um es im Alltag zu verwenden. Und wenn wir ehrlich sind: Wir sind zu faul und bequem, um es anständig zu lernen und konsequent zu verwenden. Dabei bewundere ich Menschen, die es geschafft haben und spreche mit denen auch Belarussisch (auch wenn das nicht fehlerfrei ist).

Diese scheinbar unbedeutenden sprachlichen Fragen sind keineswegs unwichtig. Denn sie spiegeln den Kern des Problems und das Thema meines ungeschriebenen Artikels wider: Belarus am Scheideweg zwischen Russland und der EU.

Zurück zu meinem Artikel also. Ich schreibe „Belarus“ (und bin bereit, dem Redakteur geduldig zu erklären, warum ich es tue), aber „Minsk“ und „Oktjabrskaja“ (weil man die geografischen Namen in russischer Schreibweise auf Karten und Schildern schneller findet).

Ich hoffe, ich kann weiterhin Belarussin sein und Russisch sprechen. Ich hoffe, dass die äußeren Umstände mich nicht dazu zwingen werden, mich zwischen den beiden Sachen endgültig entscheiden zu müssen. Denn dann könnte passieren, dass meine alten Freunde und ich auf unterschiedliche Seiten gelangen. Wie es mit den russischen Verwandten passiert ist, mit denen wir unterschiedliche Antworten auf die Krim-Frage haben.


Sonntag, 2. Oktober 2016

Mein 10-jähriges deutsches Jubiläum

Heute vor zehn Jahren – am 2. Oktober 2006 – bin ich nach Deutschland gekommen. Ich bin am Flughafen Düsseldorf gelandet und wurde von einer netten deutschen Studentin abgeholt. Die Bahnstation und die S-Bahn schienen sehr sauber (wer über die Deutsche Bahn schimpft, muss mal mit der russischen „Elektritschka“ fahren). Die Fahrkarten fand ich schrecklich teuer (finde ich immer noch). Das Wetter war ziemlich mies (wodurch ich mich gleich wie daheim in St. Petersburg fühlte).

In Dortmund angekommen, machte ich eine Bekanntschaft mit den vier weißen Wänden, in denen ich die nächsten 6 Monate (ein Austauschsemester) verbringen sollte. Pardon, die nächsten 5 Monate. Ich bestand bei der Ausländerbehörde darauf, dass die Dauer meiner Aufenthaltsgenehmigung auf 5 (und nicht wie in der Einladung stand auf 6) Monate beschränkt wird. Schließlich hatte ich bereits eine Rückfahrtkarte nach Russland gekauft. Die Beamtin guckte mich verdutzt an. Egal, dachte ich, ich werde die eh nie im Leben mehr sehen (stimmt nicht, wir sehen uns bereits einen Monat später, wenn meine Tasche samt Reisepass, Handy und Schlüssel bei Deichmann geklaut wird).

Auf dem Campus der Uni Dortmund im Oktober 2006 - mit der historischen Tasche, die wenige Tage darauf geklaut wird


Noch hatte ich aber mein Zimmerschlüssel und konnte mir meine kahlen Wände etwas genauer anschauen. Nicht mal Gardienen gab es am Fenster. In Petersburg teilte ich 10 Quadratmeter mit einer anderen Studentin. In Dortmund hatte ich gefühlt das Doppelte für mich allein. Außerdem ein eigenes Bad. In Petersburg teilten wir ein Bad, eine alte Herdplatte und einen abgeschriebenen Kühlschrank zu fünft. In Dortmund gab es eine Küche für den ganzen „Flur“ mit einem Riesenkühlschrank, in dem jeder ein Fach hatte. Dazu einen passenden Schlüssel. Plus ein Schlüssel fürs Fach im Schrank, in dem man Lebensmittel verstaute. Es war also unmöglich, sich bei dem Nachbar etwas „auszuleihen“, falls man vergessen hat einzukaufen. :)

Die Erasmus-Clique in Münster
Der 2. Oktober 2006 war zwar ein Montag. Aber der nächste Tag war der 3. Oktober und somit ein Feiertag, an dem die Geschäfte in Deutschland geschlossen sind. Ich kaute mir eine Pizza für ca. 10 Euro aus einem nahe liegenden Restaurant. Diese ungeplanten Ausgaben musste ich arme Studentin  erstmal verdauen. Da klopfte es an meiner Tür. „Hallo. Wir gehen gleich in die Kneipe im Keller. Kommst du mit?“ sagte eine nette Französin und ein lustiger Pole zu mir. Das war der Beginn einer Freundschaft, die bis heute besteht. Ich bin ganz froh, dass sich unsere  französisch-kamerunisch-polnisch-russisch-belarussich-spanisch-belgisch-deutsche Clique regelmäßig trifft und durch Nachwuchs immer größer und bunter wird.

Zusammen haben wir sehr viel erlebt: den ersten Karneval in Köln, den Weihnachtsmarkt in Aachen, das Wochenend-Trip nach Amsterdam, die unendliche Reise ans Meer (danke der Bahn für Schönes-Wochenende-Ticket) und die unzähligen Partys in den Studentenkneipen. Ehrlich gesagt, glaube ich, dass ich im Wohnheim, bei den Partys und auf den Reisen während meines Austauschsemesters mehr gelernt habe als bei den Vorlesungen. Zumindest in Punkto „Interkulturelle Kommunikation“. Außerdem traute ich mich, Deutsch zu sprechen, denn Fehler machten wir Erasmus-Leute alle und das war gar nicht schlimm. Ich lernte ständig neue Wörter und Sprüche, die im Deutschunterricht nicht vorkamen. Zum Beispiel den Spruch des polnischen Freundes, als meine Tasche geklaut wurde: „Heute gestohlen, morgen in Polen.“ :)

Aus 5 Monaten sind nun 10 Jahre geworden. Wenn ich auf diese Jahre zurückblicke, muss ich gestehen, dass ich sie mir würde nicht anders vorstellen wollen. (Und an meinem Konjunktiv muss ich noch feilen...)